Se connecter三階の廊下から響いた音に、麻里亜の指が止まりました。 内側のつまみに触れたまま、扉の向こうへ耳を澄ませます。 拓哉もスマホを伏せたまま、動きません。 着信は切れました。 部屋の中に、換気扇の低い音だけが戻ってきます。 「……誰?」 麻里亜が小さく言いました。 拓哉は答えません。 視線だけが、扉の方へ動きます。 扉の向こうで、足音が止まりました。 一枚の板を挟んで、誰かが立っています。 「麻里亜」 聖の声でした。 麻里亜は息を吸い込みます。 「いるんだろ?」 拓哉の眉がわずかに動きました。 「開けるな」 麻里亜は拓哉を見ます。 「どうして?」 「話が終わってない」 「終わったよ」 「終わってない」 拓哉の手が黒い鞄へ伸びました。 麻里亜は反射的に一歩下がります。 鞄の中には鍵があります。 スマホもあります。 赤いスカーフは、まだテーブルの上です。 扉の外から、聖がもう一度呼びました。 「麻里亜、返事しろ」 「……大丈夫」 麻里亜は答えました。 けれど、その言葉は細く震えていました。 すぐに聖が返します。 「大丈夫な声じゃない」 拓哉が扉へ近づきました。 麻里亜との間に身体を入れるようにして、内側のつまみに手を伸ばします。 麻里亜はその腕を止めようとしました。 「開けて」 「黙ってろ」 「開けてって言ってるの」 「今、あいつを入れたら余計に面倒になる」 「面倒にしたのはあなたでしょ」 拓哉の目が細くなりました。 廊下で、また乾いた音がします。 麻里亜は肩を震わせました。 「何の音?」 拓哉は答えません。 扉の向こうで、聖が短く息を吐きました。 「廊下の案内板に当たっただけだ」 さっき落ちたのは、それだったのでしょう。 麻里亜は扉の下の隙間を見ました。 細い光が差し込んでいます。 けれど、そこに立つ聖の姿までは見えません。 外階段の下で、愛梨沙は顔を上げていました。 三階の廊下の方で、人の気配が重なっています。 窓からは、誰がどこにいるのか分かりません。 ただ、聖が上へ行ったことだけは分かりました。 さっきまで道路側にいた男の姿が、もうありません。
「昨日の時点で、私一人じゃどうにもできなくなってるから」 部屋の空気が止まりました。 拓哉は麻里亜を見つめたまま動きません。 「誰に話した?」 低い声が落ちます。 麻里亜は首を横へ振りました。 「それは言わない」 「聖か」 返事はありません。 「他にもいるのか」 「答えない」 拓哉はゆっくり息を吐きました。 赤いスカーフを握る指へ、少しだけ力が入ります。 「どこまで知られてる」 「知りたい?」 麻里亜は静かに見返しました。 「昨日までなら教えたかもしれない。でも、もう違う」 「俺を追い詰めたいのか?」 「追い詰めたのは自分でしょ?!」 拓哉は目を閉じました。 短い沈黙が流れます。 「……写真だけは消してくれ」 「嫌」 「頼む」 「昨日は命令した」 「今日は頼んでる」 「違う」 拓哉は顔を上げました。 「俺は頼んでる」 「私には同じ」 麻里亜は鞄を抱き締めます。 「あなたが欲しいのは謝ることじゃない」 拓哉は黙っています。 「安心したいだけ」 部屋へ換気扇の音だけが流れました。 「私は、その安心をあげる気はない」 窓の外では、車が一台通り過ぎました。 街灯の明かりが曇りガラスを細く流れていきます。 外階段の下で、愛梨沙は身じろぎひとつせず立っていました。 窓の下だけが、かすかに明るくなります。 人影が近づき、また離れる。 声は聞こえません。 けれど、二人の距離だけは伝わってきました。 (苦しいね 拓哉さん 謝る声も 隠す指も もう届かない 私なら その苦しい息まで 唇で受け止めるのに 帰る場所なんていらない 逃げる腕なんていらない あなたが崩れるところを 一番近くで見ていたい) 愛梨沙のスマホが震えました。 瑠璃子からです。 〈変化はありましたか?〉 〈まだ出てきません〉 送ると、既読がつきました。 それ以上、連絡はありません。 部屋では、拓哉がテーブルへ手をついていました。 「一つだけ聞く」 麻里亜は答えません。 「その証拠は、俺を終わらせるために使うのか」 「使うかどうかは、これからのあなた次第」 拓哉は苦く笑いました。 「俺を試してるのか」 「違う」 麻里亜はゆっくり首を振ります。 「もう信じられないだけ」 その一言が
倒れた椅子が床を滑り、鈍い音を立てました。拓哉も麻里亜も動きを止めます。部屋には、二人の荒い息だけが残りました。「……離せ」拓哉が低く言いました。「先に離して」「スマホだけ見せろ」「嫌」麻里亜は鞄を胸へ抱えたまま、壁際まで下がります。拓哉は視線を外しません。「昨日、お前は俺を脅した」「脅してない」「証拠を見せるって言った」「嘘を隠そうとしたのは、あなたでしょ」拓哉は何も返しませんでした。代わりに、床へ落ちた赤いスカーフへ目を向けます。ゆっくり拾い上げ、皺を伸ばしました。「こんな物まで残してる」麻里亜は眉を寄せます。「思い出だから?」「違う」「じゃあ何?」「返してもらうため」拓哉は小さく息を吐きました。「本当に、それだけか」麻里亜は答えません。拓哉は赤いスカーフを細く畳みます。その指先は昨日とは違い、静かでした。だからこそ、麻里亜は背筋が冷えます。「昨日は悪かった」拓哉が言いました。「……」「手首も」麻里亜は袖の上から右手首を押さえました。薄く残る痛みが、身体の奥でよみがえります。「本当に悪いと思ってるなら」「思ってる」「証拠を消してなんて言わないで」拓哉は目を伏せました。短い沈黙が流れます。「消してほしい」麻里亜は肩を震わせました。「結局、それなんだ」「違う」「違わない」「これ以上、大きくしたくない」「大きくしたのは、あなたでしょ」拓哉は唇を結びました。「全部、取り返しがつかなくなる」「だから私が黙れば済むって思ってる」「そうじゃない」「同じだよ」拓哉は言葉を探しました。けれど見つかりません。部屋の外では、階段を上り下りする足音が一度だけ聞こえ、すぐ遠ざかっていきます。二人とも耳を澄ませました。静けさが戻ります。「あいつは入ってこない」拓哉が小さく呟きました。「どうして分かるの」「お前が止めたから」麻里亜は苦く笑います。「私の言うことなんて、もう聞かないよ」その言葉に、拓哉の表情がわずかに揺れました。外階段の下では、愛梨沙が窓を見上げていました。曇りガラスの向こうで、人影が離れ、また近づきます。どちらなのかは分かりません。けれど、まだ終わっていないことだけは伝わってきました。〈動きはありません〉瑠璃子へ送ります。返事はありませ
3階の部屋の扉が閉じると、外を走る車の音が遠くなりました。拓哉は鍵を回しました。銀色の鍵についた白い札が揺れます。黒い文字で、3Aと書かれていました。麻里亜はその音を聞き、振り返ります。「鍵、閉めるの?」「外で邪魔されたくない」「聖は入ってこないよ」「信用できると思うか?」拓哉は鍵を抜き、黒い鞄へ入れました。部屋には、掲載写真と同じ小さなテーブルと椅子が二脚あります。白い壁。天井近くの換気扇。外階段に面した細長い窓。窓は曇りガラスになっていて、下の方だけ透明でした。麻里亜は入口に近い場所から動けずにいます。「話って何?」拓哉は答えませんでした。黒い鞄をテーブルへ載せます。ファスナーを開き、中から透明な袋を取り出しました。赤い布が、蛍光灯の下へ現れます。麻里亜の目が見開かれました。「それ……」拓哉は袋から赤い布を出しました。細長いスカーフです。端には、小さなほつれがあります。「覚えてるだろ」「どうして持ってるの?」「俺の車に忘れてた」麻里亜は首元へ手を添えました。あのスカーフを最後に使った日のことを思い出しています。拓哉の車で出かけた帰り。外したスカーフを後部座席へ放り、翌朝になっても見つからなかった日。どこかで落としたのだと思っていました。「返して」麻里亜が手を伸ばします。拓哉は腕を上げ、届かない高さまでスカーフを遠ざけました。「何に使うつもりだった?」「返してって言ってるの」「これを着けて、あいつに会ったのか?」「誰のこと?」「聖だよ」「関係ないでしょ」「俺の車に忘れたものを、別の男の前で探してたのか」「そんな言い方しないで」拓哉は赤いスカーフを見つめました。指先で布をなぞり、ゆっくり麻里亜へ近づきます。麻里亜は一歩後ろへ下がりました。背中が扉へ触れます。「昨日、俺を怖いって言ったよな」「怖かったよ」「それでも来た」「終わらせるために来たの」「終わらせたい女が、俺からの連絡を待つのか?」「待ってない」「すぐ返事した」「話をしないと終われないから」「言い訳ばかりだな」拓哉は麻里亜の首元へスカーフを近づけました。赤い布の端が、コートの襟へ触れます。麻里亜は拓哉の腕を押し返しました。「やめて」「似合ってた」「触らないで」「前は嫌がらなかった」
聖はそのまま道路を渡り切ると、拓哉の前で立ち止まりました。 「それはこっちの台詞だ」 二人の間には、車一台ぶんほどの距離しかありません。 麻里亜はガラス扉の内側から息をのみました。 「聖……」 思わず漏れた声は、ガラスに遮られ外までは届きません。 拓哉は銀色の鍵を指先で揺らしました。 「帰れ」 「帰るのはあんただよ」 「これは俺と麻里亜の話だ」 「違う」 聖は首を横へ振ります。 「昨日、あんたが何をしたか忘れたのか?」 拓哉の目が細くなりました。 「麻里亜は来ただろ?」 「だから何だ」 「嫌なら来ないんじゃないのか?」 「そう思ってるから危ないんだよ」 二人の視線が絡み合います。 車が通るたびに、街灯の光が二人の顔を切り分けました。 少し離れた自動販売機の陰で、愛梨沙は指を止めています。 瑠璃子からの返事はありません。 スマホの画面には、最後に届いた文章だけが残っていました。 〈赤いスカーフなら、心当たりがあります〉 (知ってるんだ。 あの赤を。 どうして? 拓哉さんが持っているものを) 拓哉は聖から目を離さず、静かに言いました。 「麻里亜」 ガラス扉の向こうで肩が震えます。 「来い」 麻里亜は動けませんでした。 拓哉を見ます。 聖を見ます。 どちらへ近づいても、何かが壊れてしまう気がしました。 「麻里亜」 もう一度呼ばれます。 聖は振り返らずに言いました。 「中へ入るな」 その一言で、麻里亜の足が止まりました。 拓哉は小さく息を吐きます。 「話にならないな」 そう言って踵を返しました。 裏手から受け取った銀色の鍵を鍵穴へ差し込みます。 金属音が静かに響きました。 カチリ。 ドアのロックが外れます。 拓哉は振り返りました。 「入れ」 麻里亜は唇を噛みました。 「……少しだけ」 「麻里亜!」 聖が声を荒らげます。 「入るな!」 麻里亜はゆっくり首を横へ振りました。 「話して終わらせるだけだから」 「話すだけならここでも出来るだろ?大体事情はすでに俺にバレてるのに、わざわざこんな所に入る必要あるか?」 「お願い、聖」 その声は、聖へ向け
拓哉の横顔から、表情が消えました。道路の向こうで、聖も拓哉を見ています。麻里亜はガラス扉の内側にいました。まだ二人が向かい合ったことには気づいていません。愛梨沙は息を抑えながらスマホを構えます。〈夫が聖さんに気づきました〉瑠璃子から、ようやく返事が届きました。〈夫の様子を見ていてください〉〈近づかないで〉愛梨沙は返事を打ちませんでした。拓哉から目を離せなかったのです。拓哉は右手に銀色の鍵を持っています。左肩には黒い鞄。中には赤い布。麻里亜を二人きりの部屋へ呼び、裏手から鍵を受け取り、人目を避けて現れました。それだけなら、妻へ知られたくない男の行動として説明できます。けれど、赤い布だけが分かりません。書類でもありません。贈り物なら、なぜ透明な袋へ入れているのでしょう。捨てるものなら、なぜ麻里亜と会う日に持ってきたのでしょう。(何をするつもりだったの?麻里亜さんと二人になって鍵を閉めてその赤い布を見せるの?首に巻いてあげる?口へ触れさせる?拓哉さんの手であの赤が女の肌へ重なるところ見てみたい怖い顔も泣く顔も拓哉さんが作ったものなら全部きれい)拓哉が鞄の位置を直しました。ほんのわずかに口が開きます。透明な袋の中の赤が、街灯を受けました。その布の端には、小さなほつれがありました。新品ではありません。誰かが使っていたものです。拓哉は聖を見たまま、鞄の口を閉じました。聖は缶コーヒーを路面へ下ろしました。両手を空けています。いつでも拓哉へ近づけるように。拓哉の口元が、ほんの少し動きました。笑ったようにも見えました。けれど、目は笑っていません。二人の間を車が通り過ぎます。赤い尾灯が、拓哉の頬を一瞬だけ染めました。愛梨沙のスマホが震えます。瑠璃子からでした。〈鞄の中のものを、もう少し詳しく見られますか〉愛梨沙は画面へ指を滑らせました。〈赤い布です。透明な袋に入っています。新品ではないと思います〉〈形は?〉愛梨沙は拓哉の鞄を見ました。〈細長い布です〉しばらく既読がつきませんでした。その間に、拓哉が道路の向こうにいる聖へ向かって口を開きました。「何しに来た」車の音に削られて、声までははっきり届きません。それでも、口の形だけは分かりました。聖も何かを返しました。拓哉